Avignon et le piège du théâtre moralisateur : pourquoi l'entre-soi culturel finira par tuer la création

Le grand paradoxe du théâtre subventionné

Le Festival d’Avignon a ouvert ses portes, et avec lui revient le grand cirque annuel de la bonne conscience culturelle. Cette année, c'est l'adaptation de Maldoror qui lance les festivités : une œuvre fleuve de cinq heures et demie. Les décideurs culturels et les metteurs en scène locaux adorent ce genre de format herculéen. Ils y voient une preuve d'audace artistique absolue, une résistance héroïque face à la dictature de l'immédiateté numérique.

Pourtant, cette posture cache une hypocrisie devenue intenable pour quiconque observe l'industrie culturelle avec un minimum de lucidité. On ne peut pas, d'un côté, multiplier les rapports alarmants sur la nécessité de diversifier les publics et, de l'autre, imposer des formats qui excluent de fait la majorité des citoyens. Demander à un néophyte de s'asseoir pendant plus de cinq heures pour regarder une œuvre complexe n'est pas de l'exigence artistique ; c'est une barrière à l'entrée déguisée en vertu.

Ce mécanisme d'exclusion est subtil car il se pare toujours des meilleures intentions du monde. Michel Guerrin, rédacteur en chef au Monde, a parfaitement résumé cette contradiction systémique lors de l'ouverture du festival :

Le théâtre produit nombre de spectacles engagés pour dénoncer les maux de notre planète sans que les principales victimes soient dans la salle.

Cette observation tape là où ça fait mal. Le milieu théâtral contemporain s'est enfermé dans un rôle de donneur de leçons, financé par l'argent public, pour parler de sujets sociaux devant un public de bourgeois diplômés qui partagent déjà exactement les mêmes convictions.

L'illusion de l'engagement social sans le public concerné

Le véritable problème ne réside pas dans la durée des pièces, qui reste un choix artistique légitime, mais dans la déconnexion totale entre le message affiché et la réalité sociologique des salles. Nous assistons à une forme d'autosatisfaction stérile où la bourgeoisie culturelle se donne des frissons d'indignation à bon compte. Les ouvriers, les employés et les minorités que l'on prétend défendre sur scène restent désespérément absents des gradins.

Pour le dire franchement, le théâtre public français souffre d'un complexe de supériorité qui l'empêche de s'auto-analyser. Les directeurs de théâtres nationaux préfèrent blâmer le manque d'éducation du public ou la concurrence de Netflix plutôt que de remettre en question leurs propres programmations. Si une pièce de cinq heures sur la misère du monde n'attire pas les classes populaires, ce n'est pas parce que ces dernières manquent de sensibilité artistique. C'est simplement que le dispositif proposé est conçu par et pour des initiés qui possèdent déjà les codes d'accès.

• Des tarifs souvent prohibitifs pour les non-abonnés
• Une rhétorique hermétique qui valorise l'obscurité du propos
• Des horaires et des formats incompatibles avec la vie active ordinaire
• Un ton moralisateur qui infantilise le spectateur

La nécessaire désacralisation de l'expérience théâtrale

Si le théâtre veut réellement survivre en tant qu'art populaire et non comme une relique subventionnée pour retraités aisés, il doit urgemment descendre de son piédestal. L'audace ne consiste pas à infliger des supplices fessiers de plusieurs heures à des spectateurs captifs sous prétexte de radicalité esthétique. La véritable audace serait de créer des œuvres capables de toucher ceux qui ne mettent jamais les pieds dans un théâtre national.

Les start-ups et les créateurs de contenus numériques ont compris depuis longtemps que l'attention est la ressource la plus précieuse de notre époque. Le théâtre n'a pas besoin de copier les formats courts des réseaux sociaux, mais il doit cesser de mépriser le temps de son public. Respecter le spectateur, c'est aussi admettre qu'une idée forte peut être exprimée en quatre-vingts minutes sans perdre de sa superbe ni de sa pertinence politique.

Le déclin de l'audience globale des théâtres n'est pas une fatalité liée à l'époque, c'est le résultat direct d'une politique de programmation qui a choisi l'élitisme de niche. Continuer dans cette voie tout en prétendant œuvrer pour la démocratisation culturelle relève soit de l'aveuglement le plus total, soit d'un cynisme achevé. Le Festival d'Avignon continuera de faire le plein de fidèles cette année encore, mais l'écart entre l'élite culturelle et le reste du pays n'aura jamais été aussi abyssal.